Tag: silenzio

HIROSHIMA: Persone non palazzi

da diamanta, posted in Giappone 2025, Viaggi

Ultimo post “intenso” su Hiroshima.
Torno ancora a parlare del Museo memoriale della pace di Hiroshima che per me è diventato il museo delle persone. Non avrei mai pensato di dedicare a questa città così tanti post.

Ho dovuto chiedere a Willy se avesse fatto delle foto del museo. Io mi ero immersa nel viaggio e non ne avevo scattate. Anche lui in realtà, ne aveva fatte poche. Un po’ per quella sensazione che ti prende dentro.
Pareti nere.
Folla silenziosa.
Una domanda ti martella in testa: “Perché? Perché? Perché?”.

Io lo chiamo museo delle persone.
Cammini e leggi i nomi e le storie di chi quel giorno era lì.
Vedi le loro foto,
Gli indumenti.
Dove si trovavano.
Chi erano.
Cosa accadde.

Cadi dentro la loro vita. Non rimani asettico, non vedi un palazzo caduto, vedi una vita spezzata.

Queste, qui sotto, sono le foto che ha fatto Willy.

Ne ho cercate altre in rete. Le metto qui per provare a far percepire cosa significa guardare gli oggetti delle persone. Persone che non ci sono più, spazzate via in un istante o consumate dopo, lentamente, da un’umanità che di umano aveva perso tutto.

Ogni indumento, ogni oggetto, ogni piccola cosa, aveva una storia, un nome e quasi sempre un volto. Chi era a scuola, chi ci stava andando, persone al lavoro, persone che vi si recavano, persone innamorate, persone che avevano scoperto di aspettare un figlio, persone che erano guarite da una malattia e speravano per il futuro, persone…
Se esiste un’anima, la mia ha raccolto tutte quelle storie e le ha portate con sé in un abbraccio.

Gli Hibakusha1 sono i sopravvissuti alla bomba. Ci sono loro e le loro testimonianze di quello che accadde quel giorno: prima il Pika, il lampo, un bagliore bianco azzurro intenso. Chi guardò direttamente quella luce ebbe la retina bruciata istantaneamente. Poi il Don, il tuono, che arrivò qualche secondo dopo, una vibrazione che sembrava scuotere la terra.

Successivamente il Silenzio, irreale, interrotto solo dal crepitio degli incendi, mentre le persone che erano fuori dall’ipocentro, camminavano con la pelle che pendeva dalle braccia e dai volti. Il calore intenso aveva sciolto i tessuti. Fu chiamata la “Processione dei fantasmi” perché le persone camminavano con le braccia protese in avanti per evitare che la pelle toccasse altre parti del corpo.

Gli Hibakuska raccontano della disperata sete causata dal calore termico. Dopo circa 20/30 minuti dall’esplosione inizio la “Pioggia Nera“, la caduta di polvere radioattiva e fuliggine sotto forma di pioggia oleosa, che inquinò terreno e acqua. Molti, spinti da questa sete, la bevvero e morirono a causa di essa e delle radiazioni letali che portava con sé.

Cosa accadde a Hiroshima il 6 agosto 1945 e nella successiva mezz’ora?

DA 0 A 500 METRI: IPOCENTRO
Qui la temperatura raggiunse i 3000-4000 gradi di calore. Mortalità del 100%. Tutto ciò che era organico venne istantaneamente vaporizzato o carbonizzato. Le radiazioni in questa zona erano istantanee e letali. È in questa zona che si sono state create “Le ombre“. Se una persona o un oggetto si trovava davanti a una superficie, faceva da scudo. La persona veniva vaporizzata e sulla pietra rimaneva la sua “ombra”, un negativo fotografico impresso dal calore. L’onda d’urto era così forte che tutti gli edifici vennero polverizzati o ridotti a scheletri.

DA 501 A 1000 METRI: DISTRUZIONE TOTALE
Il tasso di mortalità, in questa zona, superava il 90%, chi non moriva per il crollo degli edifici, rasi totalmente al suolo, subiva ustioni di terzo grado su tutto il corpo. I vestiti prendevano spontaneamente fuoco.

DA 1001 A 1500 METRI: L’INFERNO DI FUOCO
L’onda d’urto era ancora forte; qui avvenne quella che fu chiamata la “Tempesta di fuoco“. Migliaia di piccoli fuochi man mano si unirono creando un unico enorme incendio che aspirava ossigeno soffocando le persone nei rifugi. Oltre a questo, in questa zona, le persone subirono danni agli organi interni causati dalla pressione dell’onda d’urto e la cecità (per chi aveva osservato il lampo).

DA 1501 A 2000 METRI: DANNI GRAVI
Le costruzioni subirono pesanti danni strutturali; migliaia di persone vennero ferite dallo scoppio dei vetri delle finestre, schegge di vetro sparate ad alta velocità come proiettili. Altre subirono ustioni di secondo e terzo grado sulla parte di pelle esposta.

OLTRE I 2000 METRI: DANNI MODERATI E RADIAZIONI A LUNGO TERMINE
I danni strutturali degli edifici diminuivano; le persone in questa fascia sembravano illese, ma nelle settimane successive iniziarono a mostrare i segni degli effetti delle radiazioni e della pioggia nera. Questo fu chiamato “Mal di raggio“: portava con sè nausea, emorragie e perdita di capelli.
Oltre a tutto ciò, nei sopravvissuti, l’aumento di leucemie e tumori, sono stati osservati per decenni. Non ho dati aggiornati su come venga monitorata oggi la situazione.

Vorrei dire che cose simili non accadono più, che le persone non vengono più “evaporate”, ma non posso dirlo, succede ancora oggi, qui vicino a noi, con l’utilizzo di bombe termobariche che arrivano a generare un calore fino a 3500 gradi, tutto ciò nell’indifferenza di una parte del mondo e con la complicità di tantissimi governi, tra cui il mio.

La foto di copertina, riguarda le centinaia e centinaia di post-it che invitano e parlano di pace, sono posti vicino all’uscita del Museo. Post-it colorati pieni della speranza di tutti noi comuni umani, grandi e piccoli, che aborriamo quello che è successo e quello che succede ancora oggi, tutti noi che non siamo capaci di accettare che accadano queste cose e continuiamo a “gridare” perché smettano di accadere.
Saremo ascoltati prima o poi?

  1. La parola Hibakusha significa letteralmente “persona colpita dall’esplosione”. Oggi l’età media supera gli 85 anni. La loro storia post conflitto è dolorosa. Una vita piena di discriminazioni, non riconoscimenti.
    Sono stati soggetti a censura durante l’occupazione statunitense tra il 1945 e il 1952. Era vietato parlare degli effetti delle radiazioni o criticare l’uso della bomba. Di conseguenza gli Hibakusha “non esistevano” e, stante le informazioni nascoste, non venivano adeguatamente curati. Oltre a ciò, dovettero affrontare un pesante stigma sociale. Le persone pensavano che le radiazioni fossero contagiose o che avrebbero avuto figli malformati. Nel settore del lavoro non venivano considerati perché ritenuti fragili e destinati a morire presto.
    Viene da dirlo vero? Dal danno alla beffa. ↩︎

HIROSHIMA: La panca

da diamanta, posted in Giappone 2025, Viaggi

L’ingresso del Museo memoriale della pace di Hiroshima è a livello strada. Appena entrato puoi scegliere se recarti a sinistra o a destra. Noi abbiamo deciso di dirigerci verso sinistra, ed è stata la scelta giusta. A sinistra scendi lentamente sotto il livello del suolo.

Far scendere le persone è stato pensato appositamente perché il corpo capisca prima della mente. Non sei lì a fare il “turista rumoroso”. Discendendo, man mano, avverti anche la sensazione di “taglio” con il mondo esterno. Vedi solo l’illuminazione poco più che fioca, i nomi alle pareti e le scritte, fino ad arrivare al centro, dove si trova una panca circolare illuminata. Questa è stata l’unica foto che ho fatto in ore che sono rimasta nel museo; sono stata “rapita” dalle emozioni che ho vissuto.

La panca è al centro di una sala circolare e sembra galleggiare nell’acqua, il simbolismo dell’acqua è voluto a ricordare lo strazio delle vittime della bomba atomica, che gravemente ustionate dal calore, imploravano acqua prima di morire. Se si potesse osservare la panca e il bacino dall’alto, si vedrebbe la forma di un orologio fermo alle 8:15, l’istante esatto dell’esplosione sopra la città il 6 agosto 1945.

Ancora una volta l’architetto Kenzō Tange ha “colpito e affondato”. Questo spazio minimalista è stato progettato per entrare, senza permesso, nell’anima e farti carpire tre cose:

Responsabilità collettiva. Ti fa capire che questa non è solo una tragedia lontana nel tempo, ma porta un messaggio con sé: “Questo accade quando la tecnologia corre più veloce dell’etica“.
Guardate che sta accadendo ancora, ai giorni nostri, la tecnologia di guerra corre più veloce dell’etica. Armi sempre più sofisticate e mortali, droni e IA al servizio della morte, senza considerare le persone e l’umanità.

Silenzio. Il silenzio che “senti” nonostante le persone, il “peso” del vuoto dei rumori del mondo, ti fa entrare psicologicamente nel “Non c’è nulla da fare. Devi solo stare qui. Ascoltati e ascolta le voci di chi non c’è più“.

Memoria attiva. Un promemoria: se dimentichi, ripeti. Le bombe atomiche su Hiroshima e Nagasaki non sono state incidenti, sono state scelte umane. Gli esseri umani fanno ancora oggi scelte discutibili, con una costanza suicida e tragica.

LIGA

da diamanta, posted in Sex and the lake

Mentre sorseggio il cappuccino, rigorosamente di soia, la televisione del bar trasmette musica, come ogni mattina. Passa una canzone e subito mi domando come mai non lo ascolto da anni. Le sue canzoni mi piacciono e le sue parole ancora di più, quindi perché?

Risalgo in auto e sposto spotify su lui, Ligabue. Lo ascolto mentre faccio l’ultimo tratto di strada prima di entrare in ufficio.

Anni fa avevo iniziato ad ascoltarlo perché piaceva a un ragazzo che mi piaceva.
Insomma quelle così lì, che molte persone fanno, iniziano ad amare quello che ama chi amano.

Quando il ragazzo che mi piaceva non c’era più, era rimasto il Liga, con le parole delle sue canzoni, sempre sentite mie, quasi mi avesse letto la mente.

Poi non so, ho smesso di ascoltarlo, a dire il vero per molto tempo avevo smesso di ascoltare musica. Negli ultimi anni avevo ripreso, ma ero andata su tutt’altri generi.

Oggi il Liga è ritornato prepotentemente con le sue parole che sono anche le mie.

Il Liga è come se mi mettesse una mano in gola, scendesse fino alle viscere, trovasse lì la mia vena malinconica e la riportasse in superficie. La mia malinconia è dolce non aspra, è una compagna di vita che ogni tanto caccio via, ma che è impossibile estirpare del tutto.

Dicono che la malinconia sia il desiderio di qualcosa che non abbiamo mai posseduto veramente, eppure che ha lasciato un vuoto, ma non saprei dirvi quale sia il vuoto mio, anche perché mi accompagna fin dai primi anni di vita, insomma da quando ho memoria di me.

Dicono anche che la malinconia sia prerogativa di alcuni temperamenti, e che la persona malinconica è silenziosa, introversa, fantasiosa e romantica. Tutte cose che non aiutano il rapporto con gli altri, non in questa società.

Comunque sia, so che nei prossimi giorni, tra le parole di una canzone e l’altra, si mischieranno i miei pensieri, mentre la malinconia li mescolerà ancora di più per farne parole nuove, che forse non pronuncerò mai, e rimarranno solo nuovi pensieri.

PAROLE

da diamanta, posted in Sex and the lake

Un sacco di parole non dette
dietro le parole dette

I più grandi discorsi li ho fatti in silenzio, poiché nell’inutilità delle parole, spesso mi perdo.

Vivo un mondo che non è il mio e arranco con fatica per apprendere la sua lingua, figurati comprenderla.

Dovrei rileggere Moravia, credo che ora lo concepirei.

Mi sto attendendo.
Chissà dove mi son persa.

Fina García Marruz

da diamanta, posted in myphoto

SILENTE UTOPIA

da diamanta, posted in Sex and the lake

Sono stata piccola bimba laconica, che non vedi mai, e ancora meno senti.
Sono stata bambina con gli occhi bassi vestita di silenzio.
Sono stata adolescente introversa, pieni di sogni e mutismo.
Sono stata giovane donna intrisa d’amore e silenzi.

Il silenzio è stato madre avvolgente che mi ha nutrito e dotata di parola e intelletto. Nel silenzio ho sviluppo me, pensieri e ragionamenti. Nella tiepida assenza del rumore delle mie parole, mi son permessa di crescere come psiche e anima. In quel vuoto di rumori la mia voce ha iniziato la sua crescita fino ad oggi, in cui la vita è il mio palcoscenico e cavalco il proscenio con voce sicura, anche quando tanto sicura non sono.

Oggi sono una donna con voce certa e passo a volte incerto.

Dicono sia piena di utopie, ed io rispondo loro che le utopie son i semi dei sogni, e i sogni son i germogli della realtà.

PAROLE DENSE

da diamanta, posted in Sex and the lake

Ci son quelle volte che non lo riesci a capire se ti stai arenando o stai cercando di spiccare il volo.

Son le volte del silenzio, delle domande che ti poni, delle risposte che ti dai e che poi metti in dubbio.

Mi girano i pianeti e facendolo,  producono turbinii di pensieri e emozioni, come tumbleweed nel deserto.

Saturno storto, mi osserva sorridendo. Mi mostra con la mano destra le cesoie, che io so usare troppo bene. Nel mentre tiene nella mano sinistra un affilato bisturi, che so utilizzare con la maestria di chirurgo di fama mondiale. Di sottofondo, l’intenzione costante, di recidere solo rami secchi e mai arti sani, perché a volte può accadere il contrario.

Plutone continua imperterrito a portarmi nella mia personale discesa negli inferi. Talmente a fondo che sfioro il cielo dall’altra parte, confondendomi tra inferno e paradiso. Cerco nel buio i tesori e i semi che sparge. Abituarsi alla propria oscurità non è sempre facile, eppure è l’unico modo per vedersi.

Urano opposto, mi fa costruire per poi distruggere, in una altalena continua dei due passi avanti e uno indietro. Mi fa apparire incoerente, mentre son di una coerenza integerrima, nel mio trasformarmi.

Astrologia, gioco e metafore, mentre sento la necessità di parole dense. Come miele. Esse parlano sottovoce.
Nei suoni di una vita che si riempie di rumori per non percepirsi, non le sento. Nel frastuono dei pensieri del lobo temporale, non comprendo il loro dire. Ecco le volte del silenzio, anche quando sembra che parli.

SAUDATE

da diamanta, posted in Sex and the lake

Mi sembra di parlare una lingua estinta. Come se parlassi latino, mentre tutti gli altri si esprimono attraverso il loro dialetto, qualcuno pure quello stretto.

Immaginatevi, per un attimo questa situazione, la problematicità di relazionarsi con gli altri. Ordinare uno spritz al rabarbaro al bar, diventa un’impresa. e dopo un pò, smetti di provarci. Ti compri il prosecco e il rabarbaro, lo spritz te lo fai da sola.

Non ne imputo la “colpa” agli altri sia ben chiaro, ma stante ciò, in ogni caso il 95% delle situazioni e delle persone mi risulta “particolare”, in questo periodo di vita.

Loki, uno dei miei coinquilini, esterna per me, dove il 95% mi sta
(con due opzioni a vostra scelta)

Preferisco il silenzio, il parlar poco o quando parlo tanto, parlar di niente. In questo silenzio mi faccio un sacco di domande. Su di me riesco spesso a rispondermi. Sugli “altri” vado molto meno bene. Di alcuni mi domando il perché, di altri mi rammarico, e tutto è avvolto da una sensazione che lega il tutto.  Quella sensazione che non so definire se non usando un termine portoghese: Saudade.

Si son intrisa, inzuppata, gocciolante di saudate in questo periodo. Non triste, non malinconia, è qualcosa di diverso. Wikipedia la cita come “In molti casi una dimensione quasi mistica, come accettazione del passato e fede nel futuro. Spesso tale termine viene utilizzato per esprimere la “malinconia per qualcosa che non si è vissuto” o “nostalgia del futuro“.

Io questa definizione di “nostalgia del futuro” la sento nella carne. Tutte le possibilità viste e mai nate di cui è piena la mia vita, con la consapevolezza che ciò che non è nato non è neppure morto. Quindi è ancora lì, potenzialmente pronto, ad emettere il primo vagito.
Ecco per me, l’accettazione del passato è la fede nel futuro. Guardo avanti, in piena nostalgia del mio futuro, ma come posso parlarne con chi non volge lo sguardo nella mia stessa direzione?

VITI

da diamanta, posted in Sex and the lake

C’è stato un tempo lontano in cui ho pianto moltissimo, non scherzo. Su sette giorni, cinque piangevo. Piangevo nei momenti in cui ero sola. In bagno la mattina in silenzio. In auto la notte, senza contenermi, al rientro di ore folli.

Rubavo spazi vuoti in cui far uscire il mio dolore, senza che nessuno lo vedesse, senza nessuno che mi potesse chiedere: “Che hai? Perché piangi?”. Del mio dolore mi vergognavo. Si lo so, pare assurdo a pensarci adesso, qualcuno mi feriva, ma mi vergognavo io.

Mi vergognavo dal non impedire che accadesse. Non impedivo che questo dolore mi penetrasse come una vite nel legno dolce.

Chi mi guardava esternamente, non notava nulla anzi, più dolore avevo, più ridevo e scherzavo. Sempre pronta a far festa e divertirmi, ma era una copertura. A pensarci bene, i periodi più dolorosi della mia vita, sono stati quelli in cui ho fatto più caciara, più rumore, più confusione. Son stati i periodi che ero sempre in mezzo alla gente ridevo e riempivo la mia vita e l’altrui di “movida”, perché in fondo stavo cercando di coprire il rumore assordante del dolore, il mio.

Poi ho capito e ho cercato il silenzio.
Del resto gli animali feriti non si celano nella loro tana? Nel silenzio e nella solitudine? Peccato che le persone ne abbiano così timore. Io non più, loro mi hanno regalato tantissimo, mi hanno regalato me stessa.

FRUSCII

da diamanta, posted in Sex and the lake

Una breve telefonata di mio padre in cui ho mugugnato qualche “si si” sparso a cazzo e una richiesta “caffè” all’interno di un bar, sono le uniche parole che ho proferito in due giorni con il genere umano.

Sono uscita, sono andata al supermercato, ho fatto la spesa, ho sbirciato bancarelle, risposto a qualche messaggio, osservato il cielo, guardato la gente, ma non ho proferito parola con nessun umano, ne sentito l’esigenza di farlo.

Me ne sono resa conto stamattina, perché le parole rivoltemi, mi infastidivano.

Capita che abbia questa cosa, giornate in cui pur rimanendo ancorata a questo mondo, pur vivendolo, è come se mi mettessi ai bordi, in ascolto. Non degli altri, di me. Gli altri continuo a scrutarli sperando non si avvicinino troppo.

Sono le giornate in cui la maggior parte delle persone mi risulta irritante. Come se le mie orecchie diventassero ipersensibili e percepissi i decibel a 130.

Osservo i binari, i miei. Binari dai quali fotocopio la mia esistenza giorno dopo giorno. Lascio il rumore della gente di sottofondo, il frastuono dei miei pensieri diventa più forte. Ho sparso molti semi, consapevole che molti non nasceranno mai, ne piango la morte.

Da qualche parte, ho la speranza, di vederne spuntare qualcuno. Forse è quello il motivo del mio bisogno di silenzio, cerco di percepire il fruscio della loro nascita.